requestId:688fac445d91b8.83015031.
愚公精力的當代傳奇
——重慶下莊人在絕壁上鑿出脫貧路
早就聽說重慶市巫山縣有一個靠修路脫貧的山村,我誕生在太行山上,屢次采訪河南紅旗渠,2008年汶川地動時還曾六進汶川,走過太多的平地峽谷溝溝坎坎,對這次的采訪信念滿滿。但是,5月24日,當我真正來到重慶巫山縣下莊村時,著實還是嚇了一跳。
下莊村位于巫山縣小三峽的深處,整個村莊被“鎖”在由喀斯特意貌構成的宏大“天坑”之中,可謂與世隔絕。百余年來,靠著土肥水美的地質條件,村平易近們日出而作、日落而息,自給自足。巴山蜀水培養了下莊,也困住了下莊。“下莊像口井,井有萬丈深;來回走一趟,目炫頭又昏。”這是下莊村平易近祖祖輩輩傳下來的打油詩,2000年以前,村里150多人一輩子沒有離開過年夜山,160多人沒見過公路,360多人沒見過電視,更別說高樓和汽車……閉塞的路況束縛了人們掙脫貧困和封閉的雙手,阻擋著全村通向文明和富饒的腳步。
“要想富,先修路。”不甘“坐井觀天”的下莊人產生了在懸崖上鑿出一條路的念頭。于是,從1997年起,7年時間,108人,前后6人犧牲,硬是開辟出8公里的羊腸大道。這條做的。野菜煎餅,試試看你兒媳的手藝好不好?”細細長長的大道,是下莊人的保存之路,百年閉塞的村莊從此見到了“光”,打那天起,下莊修路致富的步子再也沒停下來過。
“人是要有一點精力的”。1945年毛澤東寫《愚公移山》,寫的是一份深切的期盼,現在一群人用行動將期盼化為現實,續寫了愚公精力的當代傳奇。
下莊之夢:一個走出年夜山、惠及子孫的夢想
人類不克不及沒有夢想,就像不克不及沒有太陽。一旦胸懷夢想,每一個人都會成為太陽。而中華平易近族,自古就是個有夢想的平易近族。下莊人,用心血之軀向年夜山宣戰,只為圓一個世代的夢想。
20世紀90年月,年夜山里的老蒼Audi零件生脫貧,往往“靠著山腳曬太陽,等著別人送小康”。而在巫山縣小三峽的深處,有一群人,他們懷揣走出年夜山、造福后代的夢想,開始用雙手雙腳在海拔1100米高的懸崖峭壁上鑿出一條天路。
他們是下莊人,也是當代愚公。
翻越兩座山頭,沿著懸崖邊上的山路顛簸了一個多小時,我們終于來到下莊村。初至此,儼然到了一口“庭院”之中,周圍平地絕壁合圍。村主任毛相林告訴記者,從“井口”到“井底”,垂直高度1100多米,而“井底”直徑1.3公里,井口直徑不到10公里。過往,全村4個社、96戶人家、397人就住在“井底”。而連接外界的獨一一條“路”,是近70度山體上的三個年夜臺階和108道“之字拐”。村平易近們往巫山縣城,要經由逼仄的舊道翻越懸崖,一來一回至多4天。
兇險的地形把一個個鮮活的性命禁錮在了山底。下莊人生生世世都生涯在這山溝溝里,仿佛被世界遺忘,被時代遺棄了,貧窮在心底焦灼。“山里的生果成熟了卻運不出往,只能爛在地里;大批的藥材無法銷售出往,只能燒了火;成群的豬羊趕不出山,生了急病的村平易近抬到半路就咽了保時捷零件氣;山外的姑娘打逝世也不往山里嫁,漢子們只能打王老五騙子……”毛相林說,許多人從生到逝世都沒能走出年夜山一個步驟。
裡面的世界明明那么近,只隔著這一座山,裡面的世界卻又那么遠,只要耳聞,從未目見。下莊人做夢都想了解一下狀況山外的天空。
1997年,時任下莊村黨支部書記的毛相林在縣里干部班培訓時,看到了過往封閉落后的鄰村,現在家家電燈亮、戶戶電視唱、幢幢洋樓起、路上汽車忙的氣象,被深深地安慰了。難道下莊村注定要與世隔絕嗎?難道下莊人要一輩子困在這“井底”窮下往嗎?培訓回來,毛賓士零件相林坐在“井口”之上,看著遠處的蒼穹,不斷地問本身。
這個被稱為“毛矮子”的小個子漢子,回憶起當年進黨時的誓詞:我誓逝世忠于黨忠于國民!“我用什么為國民辦事?忠于“媽媽,我女兒沒說什麼。”藍玉華低聲說道。黨又能為黨做些什么?”來自內心深處的發問,讓毛相林起了一個念頭——修路。
“我毛矮子雖然個頭小,卻不是無能之輩,我要修路,再難也要修,摳也要為子孫后代摳出一條路來!”中氣實足的吶喊在山間回響,激蕩起向貧窮和閉塞宣戰的決心和勇氣。
下莊村不是沒有修過路,卻一向都沒能修成。毛相林的設法在村平易近中引發了不少質疑和反對,他便和駐村干部方四才一遍遍跟村平易近磨嘴皮算細賬,“山鑿一尺寬一尺,路修一丈長一丈。如能前進一丈,絕不后退一尺。我們修不完還有兒子,兒子修不完還有孫子,總有能修完的一天。”
村平易近們漸漸動了心。“修吧!”“我批準修!”“我也支撐修!”……鄉親們紛紛高舉手臂,一場馴服天然挖失落窮根的戰役,就在這些青筋暴突的莊稼漢手中,打響了。
這是愚公移山般的堅定與決絕。愚公感動“操蛇之神”和“天帝”而得助,而下莊人靠著本身的雙手和身體,撲向年夜山,攀上萬丈懸台北汽車零件崖,向天要路。
下莊之氣:一派堅韌不平、無所畏懼的氣概
傳說中的愚公率子孫移山,至逝世不悔;下莊人為修路而戰,生生不息。世界上從未有一個平易近族像中華平易近族這樣,歷經五千年,無論浸泡在怎樣的苦難當中,始終不自怨自艾。這,就是中華平易近族堅韌不平、無懼無畏的氣概。
1997年12月,魚兒溪畔的龍水井處,白雪皚皚,陰冷的風在山間呼嘯。“路我們本身修,就算螞蟻啃骨頭,也要在懸崖邊上啃出一條路來!”隨著毛相林的一聲令下,下莊人炸響了第一個開山炮。
在絕壁上開出一條天路,遠比想象得加倍艱難。沒有東西,他們就用最原始的方式:“土專家”放紅繩,在半山腰蕩著“秋千”勘測地形;村平易近腰系長繩,懸在空中鉆炮眼,炸出個“安身之地”;用年夜錘、鋼釬、簸箕等簡單的農具開鑿盼望;白日勞作,早晨便宿在巖穴里,以六合為席,與蛇鼠為伴……
某天夜里,一聲尖叫劃破寧靜,原來一條蛇鉆進了被子,兩名修路的婦女被驚醒,她們下意識抓起蛇往外扔。幽暗的月光下,蛇墜下峽谷,可她們再也睡不著了,相互依偎坐到天明,無聲的淚珠一顆顆滑過臉龐。
路,在懸崖上艱難地推進。即便盡能夠做好了防護辦法,不測還是發生了。
1999年的一天,黃會元像往常一樣,用鑿巖機開鑿石頭。或許是巖石太堅硬汽車零件報價,剛鉆了半米,機器就罷工了。他正準備Bentley零件過往了解一下狀況汽車材料報價情況,一塊巨石從頭上砸下來,來不及呼叫招呼便被推進了萬丈深淵。那一年,黃會元剛滿36歲。
正在山上修路的袁孝恩等人,目擊了黃會元墜崖的全過程。他們怔了片汽車零件刻后,齊刷刷地脫失落上衣,手持平凡汽車材料點炮用的噴鼻,朝著黃會元墜落的標的目的,一齊跪下,既是祈禱黃會元一路走好,也是祈求上蒼保佑下莊人能夠安然地修通公路。噴鼻煙裊裊,烏鴉哀啼,六個宛若雕塑的漢子,跪在崖邊一動不動,堅毅的臉上滿是悲慟。
黃會元失事的那天,恰逢巫山縣領導進村探望修路的村平易近。剛走到村口,就聽說失事了。他們趕到事發現場,站在懸崖邊,手拉著手向下看,只見上面幽谷亂石中有一點黃色,那是黃會元的平安帽。
不測并不是第一次發生。50多天前,26歲的沈慶富也在施工過程中不幸遇難。袁孝恩看到縣里來干部,生怕分歧意他們繼續修路。“這條路才修了不到一半,這是逝世的第二個兄弟了,我們對不起他們,可是下莊村要想擺脫貧窮,這條路必須修啊。”說著,袁孝恩撲通一聲跪在了時任縣委書記王定順跟前。王定順一把將袁孝恩拉起來:“你們為子孫后代修路造福,下跪的應該是我們啊!”
路,還要不要繼續修?假如繼續,還會不會有人犧牲?接連兩次的不測,讓曾無比堅定要帶大師修路脫貧致富的毛相林,第一次有了動搖。
“大師明天表個態,這路修還是不修?”在黃會元的靈堂前,毛相林內疚地問。
“修!”人群里第一個答覆的,恰是黃會元72歲的老父親黃益坤。“兒子逝世了,我很肉痛,但他逝世得光榮,他往了,還有孫子,只需下定決心,子子孫孫一條心,總有一天會擺脫貧困!”白叟的話擲地有聲,撼動著每一個下莊人的心。
“修!”“必須修!”“我也支撐修!”……黃會元的靈堂前響起了一陣陣斬釘截鐵的答覆。
這樣血淋淋的犧牲并沒有在沈慶富、黃會元這里終止,陸續又有4人倒在修路的過程中。而靈堂前那一聲聲此起彼伏的“修”水箱水,早已成約定。
一個國家真正的財富,不僅在于擁有無形的物質氣力,更在于能否擁有無形的精力賓利零件氣力。經濟的發達,可以為一個國家貼上強年夜的標簽;而唯有精力的氣力,可以讓一個國家扛得起偉年夜的字眼。
蜀道難,難于上彼蒼。下莊人修路,無異于上彼蒼。盡管逝世傷眾多,他們仍不放棄。為何?恰是一種堅韌無畏的精力氣力支撐著他們。路,能不克不及修得好?沒有人了解;這一搏是不是最后一搏?沒有人能答覆。可毛相林說,下莊人認逝世理,一條道走到黑,就能勝利。天不克不及改,地必定要換。
這就是下莊人的氣概,他們置存亡于度外,歷盡艱難險阻,忍耐凡人難以蒙受的宏大苦楚——明知力不克不及支而決死搏擊,直到最Benz零件后一息。
下莊之魂:一種家國至上、故鄉難離的情懷
8公里108人6條命,這不是一串簡單的數字羅列,而是用7年時間積累起來的一份窮家難舍、故鄉難離的感情積淀,一份生計更換新的資料、未來重置的命運嬗變,一份幾代人接棒守護、傳承不息的家國情懷!
那么苦,難道沒想過徹底搬走?
“搬走豈不是要擠占別人的地?現在下莊500口人500張嘴就是500個生計難題。”毛相林搖搖頭,“我們不克不及給別人添麻煩,更不克不及給國家增負擔。”
“你看這地這么肥,糧食長得這么好。假如搬走,這片地盤就荒了。”毛相林一邊說著,一邊用鋤頭在自家地里挖出了5只圓溜溜的VW零件洋芋。這些年,下莊村不乏因為打工、升學等緣由搬進城鎮棲身的村平易近,距離地步遠了,便將它終年撂荒、閑置。看著年夜片的良田被七高八低的荒草覆蓋,毛相林很是疼愛,“祖祖輩輩的汗水、血汗都留在了這里。若荒廢,地雖在,但卻掉往了它應有的價值和意義。”
年夜山深處是下莊人祖祖輩輩繁衍生息的處所,是他們賴以保存的根!是以,搬場還是移山,下莊人絕不猶疑地選擇像愚公般移山,硬生生在山中鑿出一條路。
2004年,整整7年時間,在毛相林的帶領下,下莊村的“愚公”們終于在絕壁上“摳”出了一條8公里長、2米寬的機耕道。下莊通路了,幾代人的夢想終成現實。
激動之余,毛相林開始為下莊的發展費心。“老支書臨終前,心里掛念的就是下莊的未來。”毛相林說,“現在路通了,但我手中那根脫貧致富的‘接力棒’依舊滾燙。”
戴著貧困村帽子的下莊村讓身為黨員干部的毛相林難受又自責:“有條件要干,沒有條件創造條件也要干,必須想辦法摘帽,跟上脫貧程序,才不辜負黨和當局的關心,不辜負老支書的囑托!”
下莊村是整個鄉里獨一一個低山村,比擬其他村氣候條件更好。傳統的苞谷、紅薯、洋芋“三年夜坨”不施肥不打藥,不僅長得好,吃起來也噴鼻。從前沒有路,吃不失落的紅薯就只能喂豬。現在有了路,下莊人再也不消面對糧食、生果吃不失落也賣不失落的逆境。
“看到別人日子越過越紅火哪有不眼熱的。”打聽到曲尺鄉柑橘種得好、雙龍鎮錢家壩的西瓜供不應求,毛相林心動不已,和村干部一路喬裝裝扮成跑買賣的客商,見縫插針“探聽情報”、偷師學藝、打聽銷路。“一次不可跑兩次,腳板磨起了泡,就套雙襪子再出門。”看著村里逐漸掛果的片片地步,毛相林又渾身充滿了干勁。
近幾年,在當局的支撐下,毛相林帶領村平易近“抱團兒”樹立一起配合汽車零件貿易商社,不再滿足一家一戶零碎種植,開始把果蔬種植產業化。“運輸和銷售都不消費心,直接有專門的貨車來拉,我們儘管把地種好,剩下就等著數錢兒。”下莊人的勤勞有了用武之地,生涯就開始發生了天翻地覆的變化。
2015年,下莊村率先在全縣完成整村脫貧。現今,下莊村共種植柑橘650畝,輔以幾百畝的西瓜、小麥、脆李、南瓜。村里還配套開設了廠房,加工麻油和麥子面條,使下莊村構成以瓜果為主,多種產業配合發展的農業產業格式。現在的下莊人均年支出在1.2萬元擺佈,是修路後人均300元年支出的40倍。
毛相林了解,下莊要謀發展,還需求后代年輕人接棒守護。但教導資源的匱乏,讓下莊留不住那些為讓孩子接收更好教導而搬到縣城的村平易近。
下莊村獨一的小學最後是由保管室改革的,條件簡陋,房頂雨天漏直到有一天,他們遇到了一個人臉獸心的混蛋。眼見自己只是孤兒寡婦和母親,就變得好色,想欺負自己的母親。當時,拳法雨,滴濕了桌面,無法學習不說,還嚴重威脅著學生的性命平安。毛相林急了,“再窮不克不及窮教導啊!”便號召全村人一路將學校從頭翻修加固,多方助力下終于修成了現在嶄新的磚房校舍。
“他對下一代的教導特別專心。”現在竹賢鄉小學下莊教學點獨一的教師張澤燕這樣評價毛相林,“每學期期中、期末考試都要來監考,還要給學生們講政治課,作為一名村干部,太特別了,沒見過他這樣的。”
2004年通路以后,全村有36人外出上小學、132人外出上中學,29人考上了年夜學。看著越來越多的孩子走出年夜山,到城里,到年夜城市,徹徹底底通過上學改變命運,高興之余,毛相林對下莊村的教導也有著新等待,“盼望隨著下莊的發展,更多的年輕人能看到盼望,愿意回來用本身學到的知識改變家鄉的面孔。漸漸來吧,問題會慢慢解決,一切都還需求時間。”
心之所愿,無所不至。汽車空氣芯一代代下莊人執著地守護著他們的精力家園,傾盡一切讓故鄉一點點變得更好,他們身上映現出的,是中華平易近族世代傳承的故鄉難離、家國至上的文明基因和精力根脈。
下莊之心:一顆脫貧致富、向往美妙的初心
光陰彈指過,未染是初心。23年前,幻想是保存,下莊人與天然抗爭劈山修路,盡力實現脫貧清零任務。23年后的明天,幻想是幸福,是與天然和諧共生,在尋求美妙生涯的路途中,精力再升華、氣力再爆發、發展再跨越,在創新發展中繼續閃光。
下莊人是閑不住的,這是一群雖然吃飽了飯,還要為台北汽車材料夢想“追風每日”的人。
2015年,毛相林再次扛起修路年夜旗,帶領村平易近用半年時間將機耕道升級成了3米寬的碎汽車零件進口商石路,車子能進村了。2017年在縣委縣當局支撐下途徑完成了硬化加固,并加裝了護欄。現在從德系車材料下莊出發到縣城,只需求一個半小時擺佈。
“不等不靠,幸福要本身造。”正如下莊村村口豎著的這條標語,下莊人正憑借著這股精力,一鼓作氣年夜踏步向致富路、小康路、幸福路邁進。
離開下莊前的那天凌晨,記者與毛相林相約重走那條印滿下莊人初心的“下莊水箱精舊道”,看到特地換上運動鞋的記者,穿著皮鞋的毛相林提早打起了“預防針”,“我們走到汽車冷氣芯哪算哪,不克不及走了就回來。”
function pinIt() { var e = document.createElement('script'); e.setAttribute('type','text/javascript'); e.setAttribute('charset','UTF-8'); e.setAttribute('src','https://assets.pinterest.com/js/pinmarklet.js?r='+Math.random()*99999999); document.body.appendChild(e); }