盛夏燕山，蒼翠掩映。在中國國家版本館中央總館，陳列著一批新中國精品出版物，每每望之，總令人眼眶一熱——蔚為大觀的點校本“二十四史”，氣象恢宏的“復興文庫”，橫貫古今東西的“漢譯世界學術名著叢書”時租，見證四代學人成長的“三聯·哈佛燕京學術叢書”……
輕撫書脊，每套書上都鐫刻著一個中國小樹屋學人熟知的名字：商務印書館、中華書局、生活·讀書·新知三聯書店。這些出版企業在民族危亡中誕生，以開啟民智、救亡圖存為己任，將家國情懷深植于品牌基因中。
砥礪前行的路，并不一帆風順。市場變化莫測，競爭日益激烈。庫存積壓、質量下降、人才流失等問題，給“老字號”蒙上了一層陰霾。
擺在眼前的問題，不容回避：如何守正創新？如何激發民族文化創新創造活力？新時代需要什么樣的出版人？
時代問卷，“老字號”必須應答。帶著問題，我們相繼走訪了這些出版社，思考破題之法、探尋發展之道。調研過程中，我們也再次感受這些百年品牌的精神力量、價值追求，體會其中積蓄著的強國建設、民族復興的強大精神力量。
緣何守正？民族品牌值千金
“你們的核心資產是什么？”不久前，在一場中外出版人交流的展會上，有人向商務印書館黨委書記、執行董事顧青詢問。
意料之中的答案，該是引以為傲的作者隊伍，抑或“拳頭”產品：《辭源》（第三版）、《現代漢語詞典》、“漢譯世界學術名著叢書”。沒想到，顧青脫口而出：“為國家和民族出版精品圖家教場地書的理念。”
在此之前，顧青曾長期在中華書局工作，擔任過中華書局總編輯。這兩段工作經歷，讓他比旁人更多了幾分理解。他認為，所謂“老字號”，不只是年頭久遠，更是指他們把自身事業與國家民族命運緊密相連的擔當精神。
家國危難時，他們是炬火。1897年，商務印書館在上海誕生，夏瑞芳和張元濟等出版家懷揣著教育救國的理想和抱負，高呼著“昌明教育，開啟民智”，一步步把中華民族拉入人類現代文明的主航道。
民生凋敝時，他們引方向。1912年元旦，中華書局成立，出版家陸費逵發出宣言：“教育得道，則民智開、民德進、民體強，而國勢隆盛矣！”
民族艱難時，他們傳知識。1932年7月，鄒韜奮、胡愈之和徐伯昕等人在戰火硝煙中創立生活書店。1935年，錢俊瑞、徐雪寒、華應申等創辦新知書店。次年，李公樸、艾思奇、黃洛峰等成立讀書出版社。直至1948年，三家書店擰成合力，以“竭誠為讀者服務”為宗旨，繼續傳播知識、開啟民智。
跬步千里，百年跋涉。一代代出版人，通過一部部出版物，影響了幾代學人的成長，涵育了社會發展的動力，加固了中華文化的津梁。他們身體力行，為后輩塑造了中國出版的“職業規范”。
1915年，商務印書館出版《辭源》第一版。為了這項“文化留根”的工作，主編陸爾奎嘔心瀝血、鞠躬盡瘁，最終積勞成疾，視力受損，幾近失明。第二版修訂時，總編纂之一、著名辭書學家吳澤炎投注了畢生精力，手寫卡片30余萬張。《辭源》第三版啟動修訂后，商務印書館聘請了何九盈、王寧、董琨擔任主編，同時聘請了22位分主編，127位專家，組成修訂隊伍；正式出版前，又延請108位各界專家學者審讀校樣，以確保萬無一失。
“一百二十余年來，商務印書館出版工具書千余種，正是這種文化擔當和出版理念，成就了‘工具書王國’和‘學術出版重鎮’的美譽。”商務印書館漢語編輯中心編輯何瑛如是說。
1975年，錢鍾書將書稿《管錐編》交給中華書局的編輯周振甫。次年，周振甫不僅提交了審讀報告，還附上長達38頁的修改意見，錢鍾書一一回復意見并重新修改。即便是名家之作，從審稿、編輯到出版，也歷經了四年時間。錢鍾書在該書序言中表達了贊賞和感謝，此事成為中華書局嚴格編輯的典范。
1978年，路遙創作了中篇小說《驚心動魄的一幕》，但隨后兩年間投稿無門。就在路遙心灰意冷時，人民文學出版社《當代》雜志的主編秦兆陽，輾轉聯系，邀請他到北京改稿。在編輯們的指導下，路遙改了二十幾天，比原稿增加了一萬多字，發表后獲得了第一屆全國優秀中篇小說獎，自此嶄露頭角。
“編輯深度參與創作過程，已經成為我們延續至今的傳統。包括馮驥才在內的很多作家，都曾在出版社提供的住所里修改稿子。”中國出版集團副總經理、人民文學出版社社長臧永清說，作家們都很愿意聽取編輯的意見，這是雙方經年累月形成的默契和信任。
歲月沉淀在出版品牌上的，是作者交付心血時不由分說的信任，亦是讀者選書購書時堅定不移的忠誠，更是出版社面臨危機時安身立命的底氣。
幾年前，面對數字轉型壓力、藝術圖書遇冷、大量庫存積壓等困境，榮寶齋出版社曾一度嚴重虧損。但出版人不忘肩上的職責，始終沒有降低對品質的追求，悉心維護品牌的尊嚴。
“老字號”沒讓人失望。就在不久前舉辦的第三十屆北京國際圖書博覽會上，“典藏國畫3D立體紙書”——《齊白石老人的花園》（中文版）緩緩鋪展在讀者面前，齊白石的畫作經過創意設計，被制作成立體畫，花團錦簇，活靈活現。中外出版人為之贊嘆，主動洽談版權合作。
“對品牌和品質的維護，為我們贏得了尊重和信任。”榮寶齋出版社社長劉蓓說。如今，出版社早已扭虧為盈，實現雙效益穩步增長，交出了“老字號”的時代答卷。
如何出新？革故鼎新力萬鈞
2023年，臧永清探了一次“險”，將遲子建的《額爾古納河右岸》放在直播間銷售。這次“破圈”合作，帶來了意外驚喜：該書全年賣出300多萬冊，總發行量超過700萬冊。傳統文學的魅力，在互聯網時代煥發出別樣華光。
機會總是留給有準備的人。多年來，人民文學出版社一直在積極拓展傳統出版的邊界。2021年，重啟“朝內166文學講座”項目，固定在每周四晚直播，直接帶動《魯迅全集》《圍城》《白鹿原》等重點圖書的銷量；2023年全年舉辦280場“線上+線下”的營銷活動；近年來舉辦的文學跨年夜活動，線上瀏覽量均超過1000萬人次。
在這個新媒體層出不窮的時代，傳統出版行業在吸引讀者方面存在一定短板。但臧永清認為，整個行業走低，并不意味著單個出版社就應該走低。
路，越走越寬。開辦咖啡店“朝花夕拾·文創咖啡供銷社”，推出文創產品，與某視頻平臺簽約合作，在多個社交媒體銷售圖書……“我們在經歷了前幾年的高速九宮格增長后，已經邁入了平緩增長階段，但我們不找借口，只找出路。”面對壓力，臧永清依然信心滿滿。在他看來，精品出版的底色不會變，創新發展意味著無限可能。
深挖豐厚的歷史資源，賦予品牌新的傳播內容和形式，正在成為“老字號”發展的新動力。近年來，《三聯生活周刊》雜志轉型升級，打造新媒體矩陣，成功“出圈”的同時，還能反哺書店的圖書出版業務。
時租“不能躺在功勞簿上吃老本，出版社的傳承和能力，需要一代代人的創新。”生活·讀書·新知三聯書店總經理、黨委副書記宋志軍認為，出版社的創新，也體現在出版人的自我提升上。
“很多學者、作者都是在與編輯長時間的磨合中建立起信任。”宋志軍說，作者們對三聯編輯最滿意之處，就是他們始終保持高水平、不斷自我提升，能實現高質量的編作對話。
好品牌離不開好制度。近年來，陳彥的《星空與半棵樹》、畢飛宇的《歡迎來到人間》等紛紛入選年度“中國好書”。臧永清有自己的秘訣：用市場化的方式“抓”好內容。
“以前保本為主，常給作者3萬冊的首印量；現在鼓勵大家盯住好內容，首印量能達到10萬冊。”臧永清說，為了配套經營策略轉變，出版社還調整了薪酬制度，鼓勵“輕度冒險”——當出版新內容時，虧損算社里，盈利給編輯分成。試錯空間，讓編輯們有了探索的膽量。
“一番磨煉下來，現在編輯的眼光好，敢打敢沖。”臧永清說，出版人的腳步充滿新的精神，這就是時代的精神，是屬于新時代出版人特有的創造精神。
人才何來？代代相傳只為書
2021年年底，中華書局遭遇了一場嚴重的信任危機。有公眾號提出尖銳批評：中華書局出版的《梁佩蘭集九宮格校注》，存在嚴重的校注質量問題。
中華分享書局及時回應，承認文章“持論客觀公正，所反映的問題屬實”。除了道歉，中華書局提出補救辦法——讀者可以等新版校注出來后換新版，也可以直接退款。
歸根結底，問題出在編校者身上。
對于人才困境，中華書局執行董事肖啟明并不諱言：出版社人才結構青黃不接，目前從事古籍整理出版工作的編輯，有三分之二在40歲以下；行業吸引力降低，人才隊伍不穩定，很難留住綜合素質高的人才。
人才困境不只中華書局獨有，但發生在中華書局，卻格外令人痛心和擔憂。在古籍整理出版領域，中華書局是事業發展的引領者，是人才培育的搖籃。但隨著時代和社會的發展，出版機構的定位也在改變，這一點在學術性較強的領域尤為突出。“現在學者是學者，編輯是編輯，天然地認為這兩種職業身份涇渭分明，社會地位高下有別。”肖啟明說，迫于生存壓力，出版社在物質待遇、職業預期、價瑜伽教室值實現等方面，都不具有人才競爭優勢。
人才從哪里來？這是擺在所有“老字號”面前的挑戰。
“名編輯是在崗位上鍛煉出來的。”顧青認為，出版是一個高度實踐性的專業，如果能盡快認識、理解這個行業的本質，敢于下苦功夫、敢于提升自己，就具備一名優秀編輯的潛質。
“‘老字號’出版社具備培養名編輯的沃土。”宋志軍說，以生活·讀書·新知三聯書店為例，從范用、沈昌文，到董秀玉、汪家明、吳彬、孫曉林，一代代出版人的情懷、精神，都投注到編輯工作中，在耳濡目染下，代代相傳。歷任總編輯也參與出版一線的工作，從不脫離業務。
人民文學出版社更是大刀闊斧創新用人機制——“干部能上能下”“人員能進能出”“年終績效多勞多得”。“通過這種方式，我們的業績翻了好幾番，人均年收入從2017年的16萬元，提升到了今天的32萬元。”臧永清說。
優秀編輯是出版社的核心競爭力，能不能培養優秀編輯，是出版社傳承發展的關鍵。如今，依托自身優勢，幾家“老字號”已經著手探索、建設人才培養工作，并逐漸形成如“名編輯培養計劃”“傳幫帶制度”等培養方案。建造一個充滿活力、富有效率和更加開放的人才制度環境，已經成為他們的共識。
時代在變，社會在變，挑戰不斷增加，困難層出不窮，但為國家和民族出精品圖書的理念，在他們心中從未動搖。他們是中國出版業的縮影，更是時代文化的先驅，他們自覺站在新的起點上，肩負起新時代新的文化使命，奮力續寫自己的“不老傳奇”。
紙壽千年，出版常青。（記者 吳娜 譚華 李苑 韓寒 劉彬 陳雪）