Posted by 原題目：何故芳華 作甚青年
第九屆亞冬會短道速滑男子3000米接力A組決賽，中國隊獨佔鰲頭。
新華社記者 楊 磊攝
“雪龍2”號科《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學個人空間家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載講座的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水共享空間餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，九宮格只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器時租很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦小樹屋慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次會議室出租帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代共享會議室價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子小樹屋炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇教學場地烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗小樹屋十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零共享會議室九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人家教場地，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著瑜伽場地何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲聚會音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無九宮格理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空聚會開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。考船上，考核隊員遲旭朋（左）和武佳星在船載試驗室對南極浮游生物停止分樣。
新華社記者 黃韜銘攝
神船十九號航天員蔡旭哲（右）、宋令東在做出艙預備。
新華社記者 李明剛攝
桃源刺繡非物資文明遺產代表性傳承人肖瑤在直播。
新華社記者 陳思汗攝
“蛟龍”號在西承平洋海域完成下潛出水。
新華社記者 王聿「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」昊攝
芳華是人生中一段最具活氣與盼望的時間，奮斗是芳華最亮麗的底色。面臨世界之變、時期之變、汗青之變，新時期的中國青年該怎么應對？在以中國式古代化周全推動強國扶植、平易近族回復偉業的壯闊征程上，中國青年該若何作為？把芳華奮斗融進黨和國民工作，芳華才會綻放壯麗光榮。我們采訪了幾位奮戰在田間地頭、科技前沿、環保一線等範九宮格疇的年青人，感觸感染他們豪情彭湃的芳華。
——編 者
生態周交流遭的狀況守護者趙亞杰：
專心用情，庇護生靈
“看這窩。本年2月，這對西方白鸛產了第一枚卵，35天輪番抱孵，第一只雛鳥破殼而生。”一年夜早，黃河三角洲國度級天然維護區治理委員會監測中間副主任趙亞杰就趕到辦公室觀察錄像監控，畫面里的精靈，她一五一十。
暮春的黃河三角洲國度級天然維護區，一派勃勃活力。西方白鸛、黑嘴鷗等鳥類進進滋生期，鸻鷸類水鳥陸續從澳年夜利亞出發北遷，奔赴滋生地……這個時節，趙亞杰和同事們非分特別繁忙。
收拾完錄像監控數據，趙亞杰戴上帽子，穿好皮褲，和同事開車至維護區濕地。撥開蘆葦，踏著泥濘，趙亞杰把丈量東西插進水里，“全部滋生期內，濕地水位、水量、食品都是雛鳥生長的要害原因。”
黃河三角洲多灘涂、濕地，巡護監測是留鳥維護的有用手腕。這項略顯死板的任務，趙亞杰曾經保持了11年。春季，她穿戴連體橡膠褲，扛著監測裝備，察看記載鳥兒行跡；夏日，她蹚水踏查濕地，用GPS定位每一處巢穴；春季，采集鳥糞樣品并實時送檢，加大力度禽流感檢測及防范；夏季，對維護區內越冬留鳥停止周全查詢拜訪，把握其取食特色、夜棲需求……
“由於酷愛，所以苦守。我會專心用情維護好這里的生態周遭的狀況，庇護好濕地中的生靈，完成人與天然的協調共生。”趙亞杰說。
村落致富帶頭人洛古有格：
敢闖敢拼，配合致富
身穿任務服，緊握鐵鍬，洛古有格哈腰、揚臂，陽光下，草屑紛飛。曬干的草料被鏟進了喂牛槽，數十頭牛悠閑地品味著，沙沙作響。
個頭不高，臉龐漆黑，面前這個彝族小伙年事不年夜，返鄉創業卻有10多個年初。“走出年夜山，心里仍念著年夜山，記掛著同鄉們。”四川省涼山彝族自治州昭覺縣三岔河鎮三河村黨支部副書記洛古有格說。2013年，他回村成長財產，率領年夜伙致富。
群山圍繞，海拔合適，何不停止生態放養？個人空間抱著嘗嘗看的動機，洛古有格決議做養殖業。學技巧、找銷路，他從零開端，一點點探索，在本地當局的技巧和資金支撐下，烏金豬養殖項目獲得了勝利。
在洛古有格看來，範圍養殖，得帶著村平易近一路干。2021年，他開端成長西門塔爾牛養殖，組織村平易近成立一起配合社，同一brand、同一發賣，進步市場競爭力。“我們此刻養了1000多頭牛，基礎完成了肉牛財產養殖範圍化和尺度化。”指著正在吃草的西門塔爾牛，洛古有格笑著說，一起配合社帶動了450多戶村平易近養殖致富，年均增收1萬多元。靠著一股拼勁兒，他和老鄉們闖出了養殖業這條路。
本年，一起配合社流轉了3000畝地，預計蒔植青貯玉米，為養殖場辦事。這不，洛古有格這個村里的致富“領頭雁”，眼下正在田間地頭忙著收穫呢！
高鐵項目技巧員關改玉：
勇于立異，衝破自我
太行山深處，機械轟叫的山西忻府軌枕廠內，中國鐵建十七局團體雄忻高鐵項目實驗員關改玉的手指悄悄劃過一排排極新的軌枕。
“每個焊頭都銜接著萬千乘客的平安，盡不克不及忽視年夜意！”持久展開鋼軌探傷功課，關改玉練就了從纖細波形變更中捕獲到發絲般傷損的“真工夫”，經手檢測的1.2萬余個焊頭正確率達96%以上家教場地。
2009年，21歲的關改玉自動請纓到鐵路扶植一線任務，成為那時中國鐵建30余萬員工中獨一的女探傷工。16年間，她先后介入扶植了海南東環鐵路、京滬高鐵等11條國度重點鐵路，徒步檢測鋼軌2300多公里。
跟著中國高鐵扶植技巧飛速迭代，為了跟上最新的高鐵扶植情勢，近年來，關改玉決議從零開端，研討進修鐵路智能檢測技巧。
2024年頭，關改玉請求到中鐵十七局雄忻高鐵山西段5標項目從事實驗檢測任務。有同事勸她：你在鋼軌探傷範疇功成名就，何須從頭再來？“高鐵在‘提速’，技巧也要‘超車’，不轉型就要被裁「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」減。”關改玉說，“我還年青，不怕從頭再來。”
面臨雄忻高鐵53萬根軌枕的檢測義務，關改玉率領團隊研發了“雙塊式軌枕智能檢測體系”，衝破傳統檢測效力及精度制約，護航軌枕產量從1500根/天晉陞至2000根/天，刷新行業記載，為雄忻高鐵扶植插上“聰明雙翼”。
機械人研發design者冷曉琨：
技巧攻關，自立可控
在樂聚（深圳）機械人技巧無限公司的任務室里，一臺名為“夸父”的人形機械人正機動地完成行走、騰躍、搬運等舉措。公司董事長冷曉琨在一傍觀看并記載調試成果。
誕生于1992年的冷曉琨從小就是機械人“發熱友小班教學”。2016年，冷曉琨在深圳創建公司，目的是研發人形機械人。
但是，打造人形機械人并非易事。從硬件到軟件、從芯片到算法，財產鏈上的每一個環節都是科技實力較勁的競技場。那時，簡直一切焦點零部件均依靠入口。“發郵件溝通，收到國外店家回應版主得半個月，買個樣品得等半年，嚴重影響研發停頓。”冷曉琨說。
怎么破題？冷曉琨一方面加年夜研發投進，和團隊成員一頭扎進試驗室，不竭調劑技巧計劃，在一遍遍試錯中改良、優化技巧九宮格。同時，他借助深圳個人空間的供給鏈和財產鏈上風，一家一家地聯絡接觸高低游企業，帶動他們從分歧環節多點衝破。
工夫不負有心人。冷曉琨和團隊的盡力獲得了成效，多個“洽商”技巧困難被霸佔。2023年12月，公司發布首款高靜態人形機械人“夸父”，焦點技巧和零部件國產小班教學化率達90%以上。
此刻，公司有了完整、穩固的人形機械人國產供九宮格給鏈，緊緊把握了一體化關節、構造、運控算法等焦點技巧，冷曉琨和團隊對將來成長更有接著舞蹈教室，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。信念、干勁更足。
西部打算志愿者飛騰：
情系邊境，貢獻教導
新疆阿圖什市哈拉峻鄉謝依特小學操場上，美術愛好小組的先生們擺好畫架，在西部打算志愿者飛騰教員當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。領導下，當真畫起來。
兩年前，25歲的山西姑娘「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」飛騰行將從山西年夜同年夜學結業時，看到年夜先生志愿辦事西部打算的僱用信息。“得知西部一些處所缺教員，我想施展所長，為孩子們做點有興趣義的事。”飛騰下定決計，離開謝依特小學，教孩子們數學、英語和美術。
間隔縣城100多公里、邊疆線47公里，謝依特小學前提艱難，師資匱乏。2022年，黌舍成為本地第一所由西部打算志愿者包校支教的試點黌舍。今朝，23名志愿者承當了全校教導講授義務。
黌舍290多個孩子都是柯爾克孜族，年夜部門基本單薄，若何輔助孩子們九宮格補齊短板？課余時光，大師自動幫孩子們教導功課。飛那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。騰還和其他教員樹立了預定講課機制，幫有需求的先生課余時光一路補課。一年上去，二年級先生的數學均勻分晉陞到80分，語文到達70分以上。黌舍全體成就排名也從全市倒數上升到前十名。
為豐盛先生們的課外運動，飛騰和其他教員在下學后創辦了數學比賽、足球、畫畫等愛好小組。第一次接觸這些課程的孩子們眼睛里佈滿了高興，這讓志愿者們取得感滿滿。
兩年辦事西部的經過的事況，更果斷了飛騰在西部歷練生長、貢獻教導的決計。今朝，她曾經提牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘分享惑力。交了續簽請求，要為邊境地域教導工作再添一份力。
（國民日報報記者侯琳良、時租會議李亞楠、游儀、李縱、鄭洋洋）